En polissirén jagar långt borta bakom husen, duvorna sover och alla har gått hem. Bakgårdsstillhet.
Spelar filmen om Grevens födelsedagskalas fram och tillbaka i skallen, stoppar, backar, kör frysruta för att sedan hoppa fram till nästa klipp. Efter två veckor med ”Ring P1” och alltid en kortvariant att vaska fram är det som om själva verkligheten kan redigeras.
Det var Grevens kompisar, Celine, Vidar, Sofi, Jonte och alla de andra. Släkt, Felix och TullaMaja givetvis, några grannar, Grevens gudmor Susanne och min gubbkompis Björn Gunnarsson.
Men vem hade lagt ett anonymt brev innanför dörren med en bild på Döderhultares träskulturer föreställande pojkar vid mönstringen samt en tusenlapp? Skulle, vid närmare eftertanke, kunna vara den kultiverade Urban.
I vilket fall: H, bullade upp med Kycklingspett, annat småplock och fräscha Bruschettamackor, bubbel och rödtjut. Tårtor, Jesus, vilka tårtor. Greven sken som en fullmåne och de sista gästerna, Björn och Susanne, fick vänligt men bestämt visas på porten en bit efter Midnatt.
Men vid det laget var själva Greven uppslukad av ungdomsnatten.
Du lever inte som du lär. Multikulturellt.
Täppas: Han som skriver Bloggen.
H: Helena, Täppas fru. Leg. Psykoterapeut.
Greven: 17-årig son med sinne för hyss.
Jullan: 23-årig dotter och stundom Web-redaktör. Bor just ni i London.
Fillen: Felix 26-årig son, åter hemma från Thailand. Pluggar Korea och Migration på Stockholms Universitet.
Nilas: Nilas 31-årig son som tillsammans med Maggen är föräldrar till Theodor och Thilda. Nilas är en grym mekaniker som bor i Hälsingland.
TM: TullaMaja 35, mamma till Hjördis. TM är radiojournalist i Sundsvall. Sänder var morgon, pigg som en lärka, SR Västernorrlands Morgonshow.
Hans: Flink Webbredaktör för Hemsida och Blogg.
Björn: Björn som brukar hålla till i Jättendal. Regissör, manusförfattare och gubb-bästis.
Sussie: Susanne. Kvinnlig bästis sedan tidernas begynnelse. Journalist. Sänder Stil i P1 fredagar 10:03.
Jerry: Stanley som är konstnär, bor i Delsbo och är gammal Hippiepolare.
Urban: Min gubbkompis, jobbar som psykiatriker och som jag brukar promenera med.
Maria: Träningsbästis i trakten av Jättendal och Gnarp. Enastående syntolkare av film.